历史叙述和时间意识 ——当下历史小说创作的三种类型

在所有和文学构成词组的文学类别、体裁之中,如女性文学、海外华文文学、离散文学、少数民族文学、报告文学、非虚构文学等等,大概只有历史与文学最没有违和感,其他概念都存在着不同程度的争议.但历史与文学没有类似的争议,比如历史题材、历史小说等.一方面,就小说而言,我们有个"史传传统".这个传统说来话长,但与小说在历史上的地位有关,大体是不错的.孔子讲"不学诗无以言",说的是不读《诗经》就难以成为文质彬彬的君子.这也是诗比后来的小说地位高的原因之一.经史子集四部分类也没有所谓的"说"部.小说地位低下就需"攀附",而"攀附历史"是其中的手段和传统之一.其二,文学与历史都是虚构的艺术.文学自不必说,没有虚构就没有文学.历史是一种叙述,在叙述学的意义上,任何事物一旦进入叙述,也就进入了虚构的范畴.历史叙述中的人物、事件等,是讲述者依据自己的价值观、历史观选择的.选择哪些人物和事件,如何评价等,就是"虚构"的一种方式.汤因比在巨著《历史研究》中有形象又深刻的论述.在这个意义上,文学和历史都可以纳入叙事艺术的范畴.更需要注意的是,无论是小说还是历史,无论是虚构还是非虚构,它们的细节都必须真实,这是无须讨论的.这样,历史与文学(小说)的相似性又近了一步.但是,无论是历史著作还是以历史为题材的小说,都受制于一定时代的历史观和价值观,受制于不同时代的历史意识.于历史而言,叙述具有后涉性.这样,不同时期的历史叙述就截然不同;还有,越是遥远的历史,对于文学创作来说越是自由.原因在于所有的历史讲述都与现实有关,越是遥远的历史,不止看得更加清晰,而且与现实的关系越加模糊和暧昧,越是不那么直接,其"映射"的嫌疑也越少,作家没有心理负担,没有束缚,因此也更加松弛、更有想象力.在我们当代文学创作中,这种现象相当普遍.