缘起,三百米礦井深处

在中国汉语里,“老三届”已成特定指代名词. 我这个江苏省镇江中学六六届高中毕业生,虽然当年考入时户口就迁到学校,1968年秋天离校时还是以“回乡知青”的身份迁至原生产队插队落户.1969年夏,地处丹徒县上党、上会两公社交界处,尚在建设中的伏牛山煤矿,开始在农村招工.这是文革后的首次招工,犹如千军万马抢过独木桥.每年两套工作服,每月55斤商品粮,每日上班下井补贴七角钱.仅这“年月日”的待遇足以令人疯狂.分配到每个公社的名额极少,还明确规定退伍军人、贫农家庭、党员干部优先.作为家庭成分中农的回乡知青,只能望洋兴叹.没想到几个抢到名额的干部子女,临填表体检前,驱车实地考察后,被入地三百米深的矿井吓破了胆,说“宁愿一辈子在农村也不去煤矿送死”,如躲避灭顶之灾般放弃名额,弄得公社负责这项工作的干部措手不及,紧急找人填空,让我有幸捡了个缺.