和河流约会

第一次看晋陕峡谷之间的黄河,是上世纪八十年代中叶.那是去吕梁师专讲座,住在离石.某个下午,车把我们几个人,李锐,还有成一兄等拉到了军渡,当那条浑黄的浊流在我眼前出现时,我甚至感到了某种身体的疼痛. 那时,刚刚读过了张承志《北方的河》,非常激动,我们都是. 这就是那条大河了.在上世纪八十年代,它是一条文学的河流,它奔流在诗和小说里,所以,我是站在文学的河岸、文学的时空中,来膜拜这条大河.也许,它从来都是奔流在文学的时空中的,古往今来,一直如此;也许,那奔流在文学时空中的,是这河流的灵,而事实上,它还有一条凡俗的肉身.