梦在红楼,写在隔世——张爱玲的离散叙述

<正>一九九五年初秋的某一天,我在洛杉矶机场候机,手中打发时间的阅读物是张爱玲的《红楼梦魇》。那时刚开始博士论文的研究,正是不知今夕是何年的懵懂岁月,想这《红楼梦魇》写得实在琐碎,找不到一个切入点。读着读着,心血来潮,想到要给一位在长滩教书的老师打个电话。我不是张迷,她却是不折不扣的一个。电话上她说:你知道吗,张爱玲过世了。她说这些日子你都干什么去了,天大的事居然不知道,接着说了一大串,好多细节,什么海葬的时候,她是送行者之一等等之类。我当时已听不进去了,现在更是记不得那诸多关节了,只记得手中的书,已掂不出分量,仿佛是从阴曹地府中凸现的隔世信物。